Résumé : Pas un cinéaste, pas un romancier, pas un artiste n'eût osé inventer Manouche, son personnage, son caractère, son destin. Elle a été belle, adulée, couverte de bijoux par les truands et les lords. Elle a donné, pas tout à fait exprès, un fils au célèbre Carbone. Elle a connu le Tout- Paris et les maisons aux volets clos, les faiblesses des grands, la grandeur et la bonté des petits. Elle a été traînée dans la boue, ruinée, mais toujours crainte et, d'une certaine façon, respectée. Roger Peyrefitte lui a prêté sa plume et son immense talent, sans retenue et sans pudeur. Le résultat, le voilà : un recueil de souvenirs tellement extraordinaire, vivant et haut en couleurs qu'on en sort éberlué et presque incrédule. Pourtant c'est vrai, tout est vrai.