Résumé : 1917, Hôpital d'Amiens. Le soldat Louis Saint-Gervais tient une enveloppe dans sa main. À l'intérieur réside tout son avenir : le front, à nouveau, ou l'inaptitude au service, pour blessure de guerre. Ce sera l'arrière. Affecté au contrôle postal, sa tâche consiste à lire, censurer, rapporter les propos de ses anciens frères d'armes. Entre un collègue zélé, un ami extraverti et une belle dactylographe, Louis cherche sa place, ses mots. Ces mots qu'il bâillonne, jour après jour, et n'en peut plus de garder pour lui'