Résumé : 1917. Assis dans un train, un jeune soldat écrit une lettre à son enfant. Il lui raconte la rudesse des hommes. La douceur des livres. L’importance des mots. Mais tandis qu’il se laisse bercer par les bruits du wagon, une femme surgit, un stylet à la main. La sauvagerie fera le reste. 2015. Rory est un vieux misanthrope qui a fui Paris la grise pour un coin perdu de campagne où il savoure chaque minute de son isolement. Il s’attaque à l’écriture d’un nouveau roman, sans même savoir par où commencer, ni s'il sera enfin publié. Une histoire de tendresse et de cruauté. Une histoire d’humanité brute. Un rôdeur surpris en plein cambriolage qui finit par se suicider. Une femme-enfant sortie des bois qui fait irruption dans la vie de Rory pour lui donner la sensation d'exister. Mais pour quoi faire, au juste ?