Résumé : Jean-Paul Belmondo aura incarné jusqu'au bout une certaine jeunesse, à la fois désinvolte et rebelle. Des chefs-d'oeuvre à n'en plus finir : À bout de souffle, Léon Morin, prêtre, Un singe en hiver, Pierrot le Fou, Classe tous risques.Depuis un matin du mois d'août 2001, il n'avait plus été tout à fait le même. Comme si sa vie s'était interrompue une première fois. Mais il restait vivant, fidèle à son image impérissable.Au bout d'un interminable intermède, il a emporté avec lui cette élégance qui fut sa deuxième peau, dans le drame ou la comédie. Et tout ce qui faisait à nos yeux bien plus qu'un acteur. Belmondo, comme une marque de fabrique...  Personnage, mythe ancré dans le granit de nos mémoires, arrimé à notre histoire, celle de nos parents, de nos enfants et de leurs enfants à venir.Bernard Pascuito a publié une trentaine d'essais (Les Héritiers, Anne Carrière, 2019 ; Les politiques aussi ont une mère, Albin Michel, 2017) et de biographies dont La Dernière Vie de Romy Schneider (Le Rocher, 2018 ; poche, 2022), La Dernière Vie de Serge Gainsbourg (Le Cherche- Midi, 2021).