Résumé : "Monsieur Bugatti ? - Jean ou Ettore ? - Vous êtes Ettore... et vous, son fils, Jean. - Vous nous cherchiez ? - Vous rouliez cet après-midi dans le bois de Boulogne. Vous étiez dans la Royale. Votre voiture est tombée en panne. Une Bugatti ne tombe jamais en panne. Surtout la Royale. - C'était vous ? - La Royale en panne, vous ne me l'aviez pas dit, Père ! - Je vous avais bien vu au Bois. Pourquoi avez-vous pris cette photo ? - Pour vous la vendre". Paris, 1932. À “La Closerie des Lilas”, rescapé d’un esclandre qui l’a opposé à des partisans de l’extrême droite, le jeune Blemia Borowicz, reporter photographe, réussit à convaincre le célèbre Ettore Bugatti de lui prêter sa plus belle voiture, la Bugatti Royale. À son bord, en compagnie de l’extravagant chauffeur africain du constructeur, Scipion, il se rend d’urgence en Allemagne, à Munich. Il va s’efforcer d’y retrouver la cousine avec laquelle il a grandi et dont il demeure secrètement amoureux, Maryika Vremler, devenue de son côté l’une des nouvelles vedettes du cinéma allemand en plein essor.