Résumé : Haïti a disparu. Effacée. De notre mémoire, de la mémoire. Haïti est une réalité pour les Haïtiens, une réputation pour les autres, et encore... Une image, la pire, ankylose sanglante ou prurit de misère. Haïti a-t-elle jamais existé ? Comme si Haïti n'avait pas, la première, il y a deux siècles, conquis son indépendance. A la barbe de la France, en prenant au mot ses idéaux civilisateurs. Impuissante et défaite par une révolution de gueux emmenés par Toussaint-Louverture. Comme si la métropole n'avait pas subi la pire humiliation : être boutée hors de la colonie la plus riche du monde par une horde de nègres libérés. Une révolution qui n'aura jamais sa place ! Comme si elle était à jamais marquée du sceau brûlant de la culpabilité, du mépris, de la dérision et de la déraison réunis. Qui croira que d'anciens esclaves puissent être éclairés ?