Résumé : Frannie McCabe, le chef de la police de Crane's View, mène une existence plutôt paisible depuis les affaires auxquelles il a été mêlé dans Le bûcher des immortels et Le baiser aux abeilles, quand un vieux chien borgne et estropié vient mourir dans son bureau. Quoique enterré selon les règles, ledit chien reparaît dans un coffre de voiture puis dans un tableau du XVIIIe siècle... Dès lors, la mécanique bien huilée de l'existence Frannie paraît brusquement se dérégler : une lycéenne morte d'une overdose lui envoie des dessins prophétiques, il se trouve projeté de trente ans dans l'avenir, puis flanqué de l'adolescent qu'il était à seize ans (une petite teigne invivable). Enfin, des extra-terrestres, sortes de super-gendarmes cosmiques, lui révèlent que l'univers se trouve à l'aube du "huitième jour" : Dieu va bientôt se réveiller du sommeil dans lequel il était plongé au terme de la Création. Pour cela, chaque planète doit concourir à construire une "Machine des Mondes" et c'est à Frannie qu'il incombe de veiller à ce que la Terre fournisse sa contribution... Une mission de taille pour quelqu'un qui ne rêvait que d'être un simple flic !