Résumé : Ce 12 novembre 1791 a le charme d'un petit opéra, mais le héros est cette fois Mozart lui-même, l'un des derniers jours de sa vie. L'hiver viennois est de glace et de brume. Pour Mozart ce sera le dernier. Son foyer est, par contraste, ce 12 novembre 1791, tout de chaleur et d'équilibre. Tandis que Constanze donne ses soins à leur dernier fils, le compositeur travaille à son Requiem, non sans se préoccuper de son procès avec Lichnovsky à qui il doit trois mille florins. Mais le Kapellmeister, dont La Flûte enchantée triomphe au Freyhaustheater est attendu chez les Genzinger. Il y dirige une symphonie de Haydn, croise Salieri, s'attarde avec le prince Galitzine, ambassadeur de Russie. Un détour en Loge auprès de ses frères maçons et le voici qui répond à la proposition de l'exquise demoiselle de Destary de lui rendre visite dans ses appartements privés. La musique, seule, les unit. Revenu chez lui dans la nuit, Mozart est pris des premiers vertiges. Dans ce bref récit imaginaire, mais dont tout est vrai, H.C. Robbins Landon donne l'entière mesure de son talent. Il est, l'un des plus grands spécialistes de la musique du XVIlle siècle, l'auteur de nombreux ouvrages sur Mozart, notamment, 1791, la dernière année de Mozart.