Résumé : Cécile a 37 ans. À sa majorité, elle a fui sa famille, sa province, et une aventure de jeunesse dont la cruauté l’a durement marquée, pour venir s’installer à Paris. Mais l’éloignement n’aura pas raison de son malheur. Solitaire, recluse dans la médiocrité d’un quotidien ponctué par le néant, Cécile ne parvient pas à devenir une femme. Une femme désirée. Une femme aimée. Jamais elle n’a su, ou pu, s’ouvrir aux autres, à l’amour, alors elle se jette à corps perdu dans le sexe, la violence et la soumission, comme si une part d’elle-même l’y précipitait.