Résumé : Presque toutes les histoires racontées par Singer pourraient commencer par : “Il était une fois…”. Comme les conteurs populaires qui s’installaient sur la place du village les jours de foire, Singer raconte. Ici, il s’agit de souvenirs d’enfance, dans la Varsovie juive d’autrefois. Son père, rabbin, était juge et arbitre de toutes sortes de problèmes qui se posaient quotidiennement au sein de sa communauté. Tout se passait dans le petit appartement des Singer, entre le bureau encombré de livres et la cuisine où régnait Bathshéba, la mère au solide bon sens. À n’importe quel moment, entrait un couple en instance de divorce, une ménagère éplorée, un commerçant volé, un voleur sûr de son bon droit ou une prostituée repentie. Dans l’embrasure de la porte, un petit garçon aux yeux bleus, écoutait avidement les histoires de Reb Asher le laitier, de la blanchisseuse, du vieux Traitl ou de la petite Esther. Et tout ce qu’il entendait allait devenir la matière d’une des plus grandes œuvres littéraires du XXe siècle. Le monde de ces petites gens, anéanti par la barbarie des hommes, revit pour nous dans cette œuvre. “Des destins quotidiens, presque médiocres parfois, mais soudain illuminés du dedans par toutes les magies de l’esprit… La réalité d’Isaac Bashevis Singer est hantée à chaque page par quelque chose de sacré, c’est l’humanité.” (Jean d’Ormesson)