Contient :
Les Armoires vides,
La Honte,
L'Evénement,
La Femme gelée,
La Place,
Hôtel Casanova,
Histoires,
Retours,
Journal du dehors,
Littérature et politique,
Une Femme,
Cesare Pavese,
Images, questions d'URSS,,
Je ne suis pas sortie de ma nuit,
Passion simple,
Leipzig, passage,
De l'autre côté du siècle,
Se perdre,
L'Occupation,
Le Chagrin,
L'Homme de la poste à C.,
La Fête,
Les Années,
Résumé : Ce volume est organisé en miroir : à la place du traditionnel ? Vie et œuvre ? ou de la Préface, il s’ouvre sur des séquences de photos organisées chronologiquement. Le commentaire de ces photos est composé d’extraits du Journal secret inédit d’Annie Ernaux (elle en a interdit la publication de son vivant). Les photos sont toutes des photos personnelles des proches, des lieux. Photos sans ambition esthétique, mais qui rendent parfaitement compte du projet immense de ce Quarto : Écrire la vie. Cette première écriture, celle de l’instant devenu souvenir, n’a rien de spontané. L’état des photos en témoigne. Elles ont souffert, la surface a perdu son aspect lisse, elles ont reçu quelques coups malgré tout le soin dont on sent qu’elles ont été entourées. Elles sont précieuses malgré leur modestie, et l’émotion nous étreint, sans que l’on sache pourquoi, à les regarder ainsi rassemblées.