Résumé : Vingt ans après. L'historien décrit une époque, le grand romancier historique nous la donne à vivre comme si nous étions ses contemporains, avec passion, avec enthousiasme, avec angoisse. A travers son double livre Dumas nous fait participer aux révoltes de la noblesse contre les deux premiers ministres, Richelieu puis Màzarin, qui transformaient la royauté en une monarchie absolue. Mais ce n'est pas seulement la portée historique de cet ouvrage qui nous en rend la lecture aussi attachante, bouleversante, merveilleuse. Les péripéties s'enchaînent ou s'enlacent à une cadence magistrale et nous en sommes les prisonniers volontaires et ravis mais l'étemel succès de cette entreprise appelle encore une autre explication. Dumas sans vouloir le paraître est un grand psychologue. Il a écrit le seul roman français consacré à l'amitié et entre ses quatre héros, et même leurs valets, les liens amicaux diffèrent tous les uns des autres, sont nuancés tantôt par de la tendresse tantôt par du respect, parfois même par de la défiance. Pour Dumas l'amitié n'est pas un bloc grossièrement sentimental et parfaitement désintéressé : elle reflète les caractères de chacun et ces caractères, qui se révèlent aussi bien à travers un combat qu'un complot ou une de ces conversations nocturnes où les bouteilles se vident jusqu'à ce que le soleil se lève, ne sont pas typés mais nuancés avec une efficacité décisive. Depuis un demi-siècle que je relis les Trois mousquetaires et Vingt ans après, les visages de Porthos, d'Athos, d'Ararois, de d'Artagnan, comme ceux de Planchet et de Mousqueton, me restent présents comme ceux d'amis dont je saurais tout. Des amis qui, eux, ne vieillissent pas.