Résumé : Cela fait sept ans que le corps de Teddy, le jeune fils de l'écrivain voyageur George Gates, a été repêché dans la rivière. Le meurtrier ravisseur n'a jamais été retrouvé. Depuis, Gates rédige des portraits de personnalités locales pour le journal de la petite ville de Winthrop où il s'est retiré. Quand un flic à la retraite, jadis spécialisé dans les personnes disparues, lui parle de Katherine Carr, poétesse vue pour la dernière fois, vingt ans plus tôt, près d'une grotte au bord de la rivière, il sort de sa torpeur. La lecture d'un texte où Katherine Carr raconte l'histoire d'une femme qui disparaît va le renvoyer à celle de son fils et à ses propres interrogations.