Résumé : Dans ce village de Gascogne, au début des années 50. C'était la fin du monde rural traditionnel, avec ses façons de vivre qui n'avaient guère changé depuis le XIXe siècle. L'auteur nous entraîne sur les sentiers de son enfance : la sage-femme ? à l'ancienne ? arrivant sur son vélo pour le mettre au monde, les premiers émois sur les bancs de la communale, la cabane construite avec les copains François et Néné dans le bois de la Canteloube.