Résumé : Madame Bartolotti déteste par-dessus tout les mots sagesse, ordre et bonne éducation. Un jour, elle reçoit une énorme boîte de conserve. En l'ouvrant, elle découvre Frédéric, 7 ans, qui prétend être son fils. Madame Bartolotti est bien décontenancée : grande fervente de la vente par correspondance, elle est pourtant certaine de ne jamais avoir commandé d'enfant. D'autant que Frédéric est tout son contraire, c'est-à-dire spécialement sage et organisé. Elle décide de le garder mais de lui apprendre gros mots, mensonges et bêtises.