Résumé : La dure vie des gens d'autrefois.Là-bas, tout là-bas, c'est la fête à Issarlès, un petit village sis aux confins des hautes terres ardéchoises. Gautier, le fils de la Bégarde, attend Marie qui doit arriver bientôt avec les autres visiteurs. La jeune servante ne viendra pas : sa maîtresse lui a demandé de rester garder la ferme. La mère de Gautier veut marier son fils à une riche héritière et voit d'un sale oeil les sentiments qu'il a pour cette moins que rien. Les événements vont se multiplier tout au long de cette journée qui aurait dû être heureuse. Tragiques, pour la plupart. C'est au mendiant de Chanteloube qu'échoit la possibilité d'éviter le pire...