Résumé : " Et si Vassili Alexandrovitch m'a sauvé la mise en faisant de moi l'artisan du grand bond de la paysannerie bulgare, comme on disait en 1958... C'est toujours le même cauchemar que j'ai depuis... Celui d'un monstre obscène et ambigu venu de je ne sais quelle étoile à jamais refroidie... Et ce monstre il m'arrive de penser que c'est moi, Vasil Stroyanov, à moins que ce ne soit le Parti lui-même, dont je ne suis qu'une bouche imprécatrice, qu'une griffe atroce... "